我们都怕变老。但对于养宠人来说，最怕的不是自己变老，而是变老的路上，最重要的陪伴先走一步。
三十五岁那年，朋友问我：你养了一只狗，要陪它十几年，不觉得长吗？
我笑了笑，说：十几年算什么，它陪我，我陪它，互相的。
那时候我才三十五，它才两岁。拉布拉多，叫阿福，名字土气得要命，但它特别喜欢这个名字。每次叫阿福，它都会摇着尾巴跑过来，用湿漉漉的鼻子拱我的手。
后来我结婚了，阿福是伴郎。后来我有了孩子，阿福比我还紧张，在医院门口等了一整夜。后来孩子长大了，叫阿福舅舅，因为阿福总是护着他。
十三年过去了。
它老了
阿福七岁那年，开始长白毛。先是嘴边，后来是眉毛，最后连胸口都白了。我有时候会指着它的白毛开玩笑：阿福，你比我还显老。
它就歪着头看我，眼睛还是亮晶晶的，一点也没变。
十岁那年，它后腿开始不太利索了。兽医说是关节退化，开了一些药，让我少让它爬楼梯。我嘴上答应，心里却知道，我不可能真的把它锁在楼下。
它喜欢和我一起睡主卧。十几年来都是这样。我宁可每天抱它上下楼，也不愿意让它自己待在别的房间。
有人说：你对它比对孩子还好。
我没有反驳。因为他们不知道，孩子长大后会离开，阿福不会。它永远都在我身边，每天早上用它特有的方式叫我起床。
一起变老这件事
有时候我会想，宠物和主人一起变老，到底是一种幸福还是一种残忍？
幸福的是，我们真的可以一起走过很长很长的路。从我还是个单身狗的时候，到我有了自己的家庭，到孩子长大，到我们一起变老。
残忍的是，我们变老的速度不一样。我的一年，是它的七年。
每次带阿福去体检，我都会紧张地问兽医：它还能陪我多久？
兽医总说：好好养，还能陪很久。
我不知道这个"很久"是多久。我只知道，每一天我都很珍惜。
早上醒来第一件事，是去看看它还在不在。
晚上睡觉前最后一件事，是摸摸它的头，说一声晚安。
有人说，养宠物就是养一个会长大的孩子，然后再看着它老去。可我觉得不是。它不是孩子，它是我选择共度时光的家人。只是我们的时间刻度不一样——它的一生，我的一辈子，刚好重叠在一起。能一起变老，已经是最大的幸运。
如果有一天
我不怕变老。
我只怕变老的路上，阿福先走一步。然后我一个人，带着和它一起变老的记忆，继续走下去。
但我不后悔养它。一点都不。
因为它教会我的最重要的一件事就是：变老不可怕，可怕的是没有好好珍惜过一起变老的过程。
所以我现在每天都会多抱它一会儿，多叫它几声名字，多陪它晒晒太阳。
等它真的走了，我就带着这些记忆，好好活下去。
替它看看这个世界，看看它没看过的风景。
然后等我也要走的那一天，告诉它：我来了，我们继续一起走吧。
这辈子认识你，是我最大的福气，阿福。