它走的那天，窗外的木槿开得正盛。我一直以为，花开是好事。后来才明白，有些花开，是来送别的。
年糕走的那年是十一岁。狗的十一岁，相当于人类的六十多岁。我给它过生日的时候，总会把数字换算成人类年龄，好像这样就能骗自己它还很年轻。
那年春天，它开始不太爱下楼了。以前每天早上六点准时叫我，现在要叫好几遍。我以为它只是变懒了，就像人老了会赖床一样。
后来它开始不吃东西。最爱吃的鸡胸肉放在面前，它只是闻一闻，然后把头转开。我带它去医院，医生说是肾衰竭，说得都很平静，像是在念一份作业。
我没有哭。我只是反复问医生：还能活多久？还有没有别的办法？进口药可以吗？
医生看着我，沉默了很久说：陪伴它走完剩下的日子，可能比治疗更重要。
最后的那一周
那周我请了假。我把它的小床搬到了我的床边，就放在我枕头边上。它整夜整夜地喘气，呼吸很重，像是在搬一座山。
我睡不着，就一直看着它。它的眼睛半睁半闭，眼角有时候会渗出一点液体，我不知道那是眼泪还是什么。兽医说狗不会哭，可是我不信。
第五天晚上，它突然站起来，摇摇晃晃地走到窗边。那是我们第一次搬家时买的老房子，窗台上还放着一盆木槿，是年糕小时候我种的。它小时候总是去啃那盆花，被我骂了好多次。
它站在那里，看着窗外，一动不动。
我叫它的名字，它没有回头。
我走过去蹲在它身边，把手放在它背上。它的身体已经瘦得只剩骨头，隔着一层皮，我能摸到它的脊椎，一节一节的，像一串省略号。
它回过头看了我一眼，然后轻轻地把头靠在我的手上。
那个晚上，它就这样靠着我睡着了。
那个早晨
早上七点，我被阳光晃醒。窗帘没拉严，一束阳光正好落在年糕身上，把它照得暖融融的。
我摸了摸它的头，发现它的身体已经凉了。
它走的时候，窗外的木槿开得正好。粉色的花瓣，一朵一朵的，在阳光下微微颤动。我后来才知道，木槿的花语是"温柔的坚持"。
它在那个花开的早晨离开我。我想，也许它知道窗外有花在开，所以选了一个好看的日子。
也许不是。
也许它只是刚好在那个时候走了。
可是我愿意相信前者。我愿意相信它是选了一个好看的日子，用一朵花开的时间，和我告别。
有些告别很漫长，有些告别只是一瞬间。但无论长短，那一刻我们都会记得。那天窗外的花，那束落在它身上的阳光，还有它靠在我手上的温度。都是它留给我的，最后的礼物。
年糕走后的第二天，我把那盆木槿移到了阳台最显眼的位置。阳光好的时候，花瓣会映在地板上，一小块一小块的，像它还在家里跑来跑去。
每年春天它开花的时候，我都会剪一朵放在它的照片前面。
告诉它：今年的花开得很好，你看到了吗？