它今年十五岁了。如果按照人类的年龄换算，它已经是七十多岁的老人。我用一年的时间，记录了它变老的每一个细节。
十五年前我从宠物店抱回它的时候，它才两个月大，揣在手心里只有一小团。如今它躺在我的膝盖上，占据了大半个沙发。
变老是一件很慢的事。慢到你每天都在看它，却很难说出它到底是从什么时候开始老的。
那10个细节
我翻看了很多年前的照片，对比了现在，才慢慢发现它身上那些细微的变化。这些变化单独看都不起眼，合在一起，就是它的一生。
- 眼睛开始浑浊。以前它的眼睛像两颗蓝宝石，清澈得像能看穿一切。现在蒙上了一层淡淡的雾霭，兽医说这是正常的老年变化。
- 嘴边冒出了白毛。最早只有几根，后来连成了一小片。它成了一个白胡子的"老爷爷"了。
- 不再跳上窗台。以前它每天早上要跳上窗台看鸟，现在它选择趴在沙发上，远远地看。
- 睡觉的时间变长了。以前它每天有一半时间在活动，现在大概有三分之二的时间在睡觉，而且睡得很沉。
- 跳下来的时候会有片刻的犹豫。以前它从沙发上跳下来健步如飞，现在它会先试探一下高度，然后小心翼翼地落地。
- 叫声变得不一样了。以前它的叫声清脆响亮，现在声音变得柔软、低沉了一些，像是在轻声说话。
- 不再埋屎了。有一次我发现它在猫砂盆里拉完以后，没有埋。我当时吓了一跳，后来才知道这是老年猫常见的行为变化。
- 喜欢挨着我睡。它以前喜欢自己找地方睡，现在它只睡在我的枕头边上。我想是因为它知道时间不多了，想多陪陪我。
- 体重在慢慢下降。即便我给它换了老年专用粮，它的体重还是在缓慢下降。兽医说这是正常的代谢变化。
- 它开始用眼神说再见。我不知道怎么形容这种感觉。但有时候我会看着它的眼睛，心里突然很难过。它看着我的时候，眼神里有种很安静的东西，像是在说：谢谢你照顾我这一辈子。
它教会我的事
我以前总以为猫咪是冷漠的动物。但它老了以后，我才慢慢发现：它一直都在用自己的方式爱我。
它每天早上在我醒来的时候，会用脑袋蹭我的手。它会在我加班的时候，安静地趴在我脚边。它会在我难过的时候，跳到我腿上，用呼噜声陪着我。
这些小事，年轻的时候我从来没有认真留意过。现在我每天都在留意，因为我知道，每一天都可能是最后一天。
变老不是失去，是另一种圆满。它用十五年的时间，教会我什么叫陪伴。剩下的时间，我会用全部的耐心，陪伴它走完这一程。
如果你家也有老猫，请替我多摸摸它的头。它值得被温柔对待。