它走丢那年刚满三岁，我以为自己这辈子都不会再见到它了。十年后，它真的回来了——只是回来的方式，没有人能解释。
2016年的冬天，是我这辈子最冷的冬天。不是因为天气，是因为我的猫。
那年它三岁，我二十二岁，刚毕业，穷得叮当响，租住在城中村的六楼。冬天没有暖气，它就睡在我枕头边上，呼噜声均匀而响亮。我给它取名叫橘子，因为它橘白相间，毛色暖得像一小团夕阳。
出事那天，我出门上班，像往常一样摸了摸它的头。它抬头看了我一眼，懒洋洋地眯了眯眼睛。那个眼神我记了整整十年。
傍晚回来，门开着，它不见了。
我在楼下喊了一整夜。凌晨三点的时候还在喊。邻居敲窗户让我小声点，我蹲在花坛边上，眼泪止不住地往下掉，怎么都停不下来。
后来的一个月，我印了200张寻猫启事。小区里、菜市场门口、宠物医院、快递站——能贴的地方全贴了。半夜三点我也会下楼，在它可能出现的每一个角落喊它的名字。橘子，橘子，橘子。
没有人回应我。
一个月后我终于接受它不会回来了。家里还留着它的猫爬架，窗台上还有它的猫砂盆。我没有扔，把猫砂盆洗干净了，放在窗台下面，有时候路过会愣一会儿。
后来我有了新的工作，搬了家，换了城市。养了一只新的猫，叫年糕。橘子的东西跟着我辗转了好几次，最终放在了一个储物箱里，再也没打开过。
十年后，它回来了吗？
今年春节，我带着年糕回父母家。年后有一天，我在楼下便利店买东西，门口蹲着一只老猫。
很瘦，毛发暗淡，走路有一点跛。它抬头看了我一眼。
就是那一眼。我心里咯噔一下。
它的眼睛，右边有一小块深色的斑——是小时候它打翻热水瓶烫伤的，我一直记得。年糕打哈欠的时候，侧躺下，用后腿蹬空气，那是它独有的习惯动作。我抱着试试的心态，叫了一声：橘子？
它愣了一下。然后慢慢走过来，用脑袋蹭了蹭我的小腿。
那是它以前每天早上叫我起床时做的动作。
我蹲在便利店门口，哭了。我不知道它是不是橘子。十年了，它老了，瘦了，我差点没认出它。但它用了那个蹭腿的动作，用了那个抬头看我的眼神，回到了我身边。
后来我带它去了宠物医院。医生说它大概十二三岁，身体底子很差，但还能活。我把它带回了家。年糕第一天就接纳了它，两只猫并排躺在阳台的垫子上晒太阳。
老猫回家的第一个星期，每天晚上都会跳到我的床上，躺在我枕头边上。呼噜声还是那样响亮。
十年了，它找回来了。
有些等待是双向的。我们以为自己在等它们回来，其实它们也在等我们认出它们。十年，对于一只猫来说，是大半辈子。它把剩下的时间，全部押在了找到我这件事上。
我没有再问它这十年去了哪里。我知道有些答案，知道不如不知道。
我只记得那年冬天它走丢的时候，我没有来得及给它说再见。现在每天早上醒过来，它还在我枕头边上。
这就是最好的再见，也是最好的重逢。